Jeruji roda yang berkarat telah berputar entah berapa kali. Jalan yang ditempuh tiada terhitung lagi kilometernya. Ah siapa yang mau menghitung perputaran roda kehidupan yang terus berputar pada lintasan yang lurus. Biarlah ia menemukan takdirnya sendiri. Topi yang butut disana sini penuh lobang memperlihatkan rambutnya yang memutih, ia telah menjadi teman yang paling setia baik dalam hujan maupun panas, ia bersaksi bahwa jalan ini telah dilaluinya ribuan kali. Kakinya yang sedikit pincang tidak pernah mengurungkan niatnya untuk terus berjalan dan mendorong gerobak yang telah berkarat disana sini. Ketika badan terasa lelah, dia sandarkan tubuhnya yang semakin rapuh pada dinding yang putih penuh coretan tanpa makna. Dikeluarkannya tembakau kesayangannya kemudian menyalakannya. Asap putih mengepul memenuhi ruang udara disekelilingnya. Keriput diwajah memperlihatkan garis kehidupan yang telah dia lalui.
“Ting ting ting ting ting.”
Mangkuk yang setiap hari dia pukul dengan sendok tidak pecah sekeras apapun dia pukul. Dia berharap bunyi khas seperti ini mengundang setiap orang menyapanya. Kunci keberhasilannya terletak pada senyum ramah dan rasa hormat pada setiap orang yang menyapanya. Semakin banyak orang yang menyapanya maka sebanyak itulah darah kehidupan akan terus mengalir melalui nadinya. Dia sadar benar bahwa apa yang dicarinya tidak dinikmati sendiri. Dia Harus membagi pada orang-orang yang dicintainya untuk kekasih sejati dan buah hati.
“Mas, hidup ini bukan untuk disesali tapi harus dijalani. Kebahagiaan tergantung pada bagaimana kita menikmatinya.” Begitu pernah aku dengar dari mulutnya dalam sebuah percakapan dengannya ketika itu. Setelah beberapa lama aku renungkan benar juga kata penjual bakso itu, hidup itu harus dijalani dengan usaha dan do’a ditambah kepasrahan penuh syukur.
Sore ini jam dinding di kamarku menunjukkan angka delapan, seharusnya dia telah berada di depan rumahku seperti kebiasaannya selalu tepat. Karena aku pelanggan setianya, dia hafal betul dalam sebulan berapa hari aku beli baksonya bahkan perasaannya dapat merasakan bila aku merindukannya entah siapa yang mengaturnya. Hingga beberapa hari kemudian kejadian ini terulang lagi. Aku tahu betul setiap tanggal-tanggal diakhir bulan dan di awal bulan dia selalu berjualan di kampungku.
Ting… ting… ting… ting…
Bunyi denting mangkuk yang kurindukan sayup-sayup terdengar mendekat lama-kelamaan sampai juga di depan rumahku. Nampak tubuhnya yang mulai rapuh dimakan usia tetap tegak berdiri di samping gerobaknya sambil terus memukul mangkuknya masih dengan irama denting yang sama dan teratur.
“Pak, bagaimana kabarnya, sudah beberapa hari ini saya tunggu bapak kok tidak muncul-muncul?” Sapaku membuka percakapan sambil ku serahkan mangkuk yang ku pegang.
“Saya pulang ke kampung, maklum sudah lama tidak menengok keluarga di sana.”
“O, begitu.”
“Seperti biasa mas?”
“Yah, seperti biasa.”
Hafal betul dia dengan kesukaanku, kombinasi bakso, bakmi dan kuah yang menjadi porsiku dia sajikan pas setiap kali aku beli baksonya. Pelayanan yang penuh kekeluargaan rasa-rasanya telah membuat dia dapat mempertahankan langganannya.
“Keluarga di kampung baik-baik saja kan pak?”
“Yah, begitulah mas.”
“Kalau boleh tahu, dimana kampung bapak?”
“Jauh mas, di Wonogiri sana. Saya saja kalau pulang tiga bulan sekali. Itu yang rutin mas. Belum lagi kalau saya mendapat kabar penting dari kampung, bisa saja belum sampai tiga bulan saya sudah pulang.”
“Kalau yang kemarin itu termasuk yang mana pak, yang rutin atau yang tidak rutin?” Tanyaku menggodanya sambil menyelidik. Tanpa menghentikan kesibukannya meracik pesanan saya, wajahnya yang tertunduk dalam mencari jawaban yang tepat atas pertanyaanku tadi yang dirasanya sudah terlalu jauh mengganggunya namun dia tak kuasa untuk mengecewakan pelanggannya.
“Kalau tidak berkenan bagi bapak, ya tidak usah dijawab saja. Maaf kalau pertanyaan saya tadi mengganggu bapak.”
“Ah tidak kok mas. Kemarin saya pulang karena ada kabar penting dari rumah, sehingga saya putuskan untuk kembali dahulu ke kampung untuk menenggok keluarga.”
Jawaban tadi menghentikanku untuk bertanya lebih mendalam, aku sadar bila terus aku lanjutkan dengan pertanyaan-pertanyaan lain pasti akan sangat mengganggu kegundahan hatinya pada sesuatu hal yang dirasanya tidak enak diungkapkan pada langganannya.
“Ini mas pesanannya sudah selesai?”
“Berapa pak semuanya?” Pertanyaan yang sebenarnya tidak perlu aku tanyakan lagi karena aku tahu berapa harga semangkuk bakso ini.
“Seperti biasa mas.”
“Yah, ini uangnya, terima kasih pak.”
“Sama-sama mas.”
Setelah aku masuk, ia meneruskan mendorong gerobak bakso sambil memukul mangkuk kosong yang nyaring terdengar. Bunyinya berangsur-angsur mengecil. Hingga aku selesai makan bakso, mangkuk yang dia pukul tak kunjung berhenti, masih dengan irama yang tetap teratur. Sepertinya tetangga di kampungku tidak ada yang berminat membeli baksonya. Maklumlah rumah tetanggaku hanya terletak di tepi jalan yang melingkar saja dan beruntung rumahku terletak di tepi jalan yang menghubungkan kampungku dengan jalan raya. Orang yang keluar masuk ke kampungku harus melewati jalan didepan rumahku. Karena penasaran pada bunyi mangkuk penjual bakso itu aku naik ke lantai atas dan kunyalakan sebatang rokok sambil terus mendengarkan bunyi mangkuk yang dipukul dengan sendok yang iramanya dari tadi belum berhenti. Semakin keras ketika mendekati rumahku dan akhirnya tepat didepan rumahku dia mengucapkan salam perpisahan dengan suaranya yang khas, ting… ting… ting… ting…
Kasihan penjual bakso itu, barang dagangannya yang masih menumpuk belum juga habis, entah berepa jauh lagi dia harus berjalan untuk menghabiskan barang dagangannya, gumamku dalam hati sambil ku nikmati sebatang rokok yang terselip diantara jari telunjuk dan jari tenggah tanganku.
Waktu yang tetap dalam hitungan detik bergerak teratur dalam sebuah lingkaran berbingkai menit, merayap jarum pendeknya menunjuk angka-angka yang berjumlah dua belas angka. Teratur, tetap dan tepat pergerakan waktu dalam sehari, kini tepat dua puluh empat jam persis semenjak Pak Tua demikian sebutanku pada penjual bakso itu. Nama ini yang hanya dikenal oleh seluruh keluargaku saja. Tanpa memakai jam tangan dia dapat tepat sampai di rumahku pukul 8 malam, walau aku tak berminat makan bakso aku masih penasaran pada kehidupan orang ini yang menjalaninya dengan penuh senyum ramah, maka aku putuskan untuk membeli bakso walau semangkuk saja. Ketika dilihatnya aku membuka pintu ruang tamu dilemparkannya senyum yang ramahpadaku.
“Jangan buru-buru mas, masih saya tunggu!”
Lentera yang tepat berada di depan gerobaknya menyinari barang daganyannya yang berada di sebuah kotak kaca, kosong dan tinggal beberapa gelinding bakso saja, kelihatannya hanya cukup untuk satu mangkuk bakso. Hari ini adalah hari keberuntungannya, belum terlalu larut, barang dagangannya telah habis terjual sehingga dapat menghantarkannya pada mimpi indah dan terbangun dengan senyum untuk menatap hari esok yang mungkin tidak dia ketahui apa yang akan terjadi nanti, dan aku pembeli yang terakhir.
“Wah laris pak baksonya, jam segini sudah habis.”
“Syukurlah mas, hari ini memang menjadi hari yang membahagiakan saya, andaikan setiap hari seperti ini, maka saya tidak akan berjualan seperti ini terus mas.”
“Yang penting bapak kali ini dapat pulang sore dan tidur lebih awal.”
Kali ini aku pesan bakso memakai mangkuk yang selalu dia pukul untuk mengundang pembeli. Aku bisa mengajaknya berbincang-bincang lama. Kesempatan seperti ini jarang terjadi, aku tahu diri kalau dagangannya masih banyak aku segan menggunakan mangkuknya, karena semakin dia aku tahan lama maka dagangannya yang banyak itu akan habis lebih larut dan bahkan bila terlalu larutpun dia akan membawa barang dagangannya pulang, kasihan juga penjual bakso itu.
“Saya pesan bakso satu porsi seperti biasa, kali ini memakai mangkuk bapak saja.”
“Boleh mas.”
Dengan serius dan teliti dia meramu bumbu, bakso dan bakmi agar terasa nikmat dan memuaskan pelanggannya. Ada perasaan bahagia dan senang terpancar diwajahnya jika setiap pembeli yang dilayaninya tersenyum puas. Diambilnya satu per satu bakso yang mengambang di atas kuah yang terus mengepulkan aroma yang membangkitkan nafsu makan.
“Lho pak saya pesan satu porsi saja, kenapa baksonya diberi lebih?”
“Tidak apa-apa mas, tinggal ini saja, dari pada nanti saya buang lebih baik yang tersisa ini saya berikan pada mas, dan lagi saya sudah banyak untung hari ini.”
“Saya mau saja, tapi bayarnya tetap satu kan pak?”
“Beres, ini saos, kecap dan sambalnya silahkan ambil sendiri.”
Kububuhkan sedikit saos kemudian ku campur dengan kecap dan kuhiasi dengan sepucuk sendok sambal, bakso dalam mangkuk inipun aku rasa sempurna rasanya. Aku tengok ke kiri dan ke kanan kucari tempat duduk untuk menikmati semangkuk baksoku. Tepat dibawah pohon nangka aku lihat ada sebongkah batu kali yang besar tergeletak di tepi jalan. Batu sisa untuk membuat pondasi rumah tetanggaku yang sebulan lalu baru selesai membangun rumahnya. Tempat yang cocok untuk menikmati bakso ini. Kuhabiskan bakso dalam mangkuk itu sendok demi sendok.
Pak Tua kemudian menuju kearahku dan dilepasnya sandal butut yang dipakainya ditempatkan diatas rumput dan kemudian dia duduk tepat di samping batu yang kududuki. Diambilnya sebatang rokok dari saku baju, dan diraba kedua saku celana dia terlihat bingung mencari sebuah benda yang sangat penting.
“Ini koreknya pak.” Sambil makan ku sodorkan korek kempunyaanku.
“Terima kasih mas.
Disulutnya rokok itu, merah membara, kretek… kretek… kretek…. bunyi rokoknya habis dimakan api yang terus bergerak mendekati kedua jari tangannya. Kesempatan yang baik bagiku untuk bertanya tentang keadaan Pak Tua ini, yang semakin menarik untuk aku ketahui. Keterangan yang sepotong-sepotong membuatku bingung dan kali ini aku ingin memperjelasnya, semoga saja dia mau bercerita tentang dirinya.
“Apakah di kota ini bapak tinggal bersama istri?”
“Tidak mas, dia dan anak saya tinggal di desa.”
“Lantas bapak di sini tinggal bersama siapa?”
“Saya disini ikut dengan seorang pengusaha bakso yang telah berhasil.”
“Kalau boleh tahu, bagaimana asal mula bapak sampai di kota ini dan menjadi penjual bakso dorong ini?”
“Ketika saya berniat bulat mengadu nasip ke kota saya tidak membayangkan akhirnya saya akan berjualan bakso seperti sekarang ini. Pertama kali saya pergi ke kota tidak langsung ke kota ini mas. Waktu itu saya diajak teman sedesa saya mencari kerja di Solo, maklumlah mas desa kami desa yang miskin, kebanyakan penduduknya bertani, namun hanya di musim penghujan saja. Untuk mendapatkan air saja sangat sulit, desa yang diatas bukit dan diantara hutan seperti namanya Wonogiri semakin membuat kami terpencil. Banyak anak muda di desa kami kemudian merantau ke kota-kota besar, sayapun mengikuti jejak mereka. Ketika di Solo itu saya diterima disebuah kantor sebagai tenaga honorer, dengan gaji yang kecil dan untuk makan saja pas-pasan tidak membuat saya menyerah. Saya bertekad menjadi seorang pegawai, didesa saya seorang yang merantau dan pulang membawa kesuksesan akan lebih disegani dan dihormati. Apalagi menjadi PNS, menjadi impian banyak orang di desa saya mas. Setelah saya bekerja di kantor itu lebih dari lima tahun secercah harapan muncul betapa saya ketika itu kemudian sangat terpukul dankecewa. Saya sadar sebagai orang kecil harus selalu mengalah, ketika ada lowongan PNS seharusnya saya yang diterima mas, eh ketika itu yang diterima ternyata saudara dekat kepala kepegawaiannya. Karena kekecewaan itulah saya putuskan untuk berhenti dan pindah ke kota lain. Ketika ditengah perjalanan saya bertemu dengan teman saya satu desa, jadilah dia mengajak saya pergi ke kota ini, kota yang mempunyai julukan kota pelajar. Dia ceritakan pengalaman hidupnya sebagai tukang bakso yang penghasilannya pada waktu itu sangat menarik perhatian saya, entah sebesar itukah penghasilan, pokoknya kemudian saya dikenalkan dengan majikannya, seorang pengusaha bakso yang memulai usahanya dari berjualan bakso keliling. Nah dari situlah saya berkeinginan meniru pengusaha itu. Sampai sekarang saya malah terus berjualan bakso keliling disini ini.”
“Ketika telah mengalami berjualan bakso ini apakah bapak pernah merasa jenuh dan mempunyai keinginan untuk mencari pekerjaan lain?”
“Pernah juga mas ketiha telah setahun saya berjualan bakso dengan penghasilan yang jauh dari cerita teman saya itu saya mencari pekerjaan kesana kemari sambil berjualan bakso di malam hari. Saya tidak dapat melepaskan diri begitu saja dari berjualan bakso ini. Mas bisa bayangkan bila setiap hari untuk hidup disini saya dapatkan dari jualan bakso dan tinggal disinipun saya ikut dengan seorang pengusaha bakso, dan jika saya tinggal begitu saja maka saya tidak dapat bertahan lama disini tanpa rumah dan tanpa penghasilan sama saja cari mati kan mas. Sambil terus mencari kerja saya terus berjualan bakso. Pekerjaan yang saya impikan tak kunjung datang dan berjualan bakso semakin menyedot perhatian saya hingga sekarang ini.”
Sambil mendengarkan cerita penjual bakso yang semakin menarik itu, aku hingga tak sadar bahwa mangkuk yang aku pegang telah kosong. Sekarang perutku terasa kenyang dan aku tak punya alasan lagi untuk menahannya berbincang lebih lama lagi, ku lihat dia selalu menenggok mangkukku. Dari percakapanku dengan Pak Tua aku dapat sebuah perjalanan hidup penjual bakso yang penuh perjuangan. Semangatnya yang tetap menyala menyingkirkan kegalauan hatinya, ia sadar bahwa segala usaha akan membuahkan hasil yang memuaskan, maka dengan itulah ia dapat terus bertahan diantara gelombang kehidupan yang menghempaskannya. Aku sangat tertarik atas ucapannya yang hingga kini masih aku ingat betul entah dari mana kosa kata itu dia peroleh yang jelas dia menikmatinya hingga sekarang “bukankah kebahagiaan itu tidak dapat diukur dengan materi atau uang’.
Suatu sore aku berniat mencari rumah Pak Jamin, seorang pengusaha bakso yang sering diceritakan Pak Tua padaku. Sambil menyelam minum air, sambil cari bahan membuat laporan tugas sebuah mata kuliah sekalian sambil mengorek kehidupan Pak Tua yang dari hari ke hari semakin menyedot perhatianku. Betapa tidak seorang penjual bakso yang rutin menyapaku kini dia menghilang entah kemana, sering dia tidak berjualan lagi dan ketika aku tanyakan perihal itu sering dia mengelak. Semakin dia menutup-nutupi keadaannya semakin besar pula keingintahuanku perihal dirinya.
Matahari yang bersinar redup membuatku nyaman bersepeda dan peluhpun tiada deras terkucur. Setelah keluar masuk gang dan bertanya kesana kemari karena keterangan yang diberikan Pak Tua tentang Pak Jamin ini sedikit membuat pencarian ini tidak begitu mudah, dan akhirnya kutemukan juga rumah Pak Jamin seorang pengusaha bakso yang menurut Pak Tua telah sukses sebagai pengusaha kecil. Rumahnya yang bertingkat, membuat sangat menonjol dibandingkan dengan rumah para tetangganya yang hanya satu lantai saja. Disamping rumah Pak Jamin aku lihat sebuah gerobak bakso yang aku kenal betul dengan gerobak ini, yah sebuah gerobak yang selalu didorong Pak Tua, gerobak yang memberinya banyak jasa, membawa barang dagangan sehingga Pak Tua dapat mengais rejeki. Kusandarkan sepedaku pada sebuah dinding di depan rumah Pak Jamin dan kuatur sepedaku jangan sampai mengganggu orang yang akan melewati gang yang berada di depan rumah pak Jamin ini. Rumah yang tidak tertata teratur dengan disana sini terdapat plastik pembungkus mie menghiasi halaman depan rumah pak Jamin ini. Nampak sepi dan terlihat lengang seperti tidak ada penghuni yang tinggal dirumah itu, namun untuk menghapus keraguanku aku ketuk pintu yang berwarna hijau itu tiga kali.
“Permisi, Permisi, Permisi”
“Sebentar.”
Suara seorang laki-laki menjawab dari dalam rumah. Pintu itupun kemudian terbuka dan seorang bapak yang seusia Pak Tua keluar dari balik pintu, dengan senyumnya ramah mempersilahkan aku masuk ke dalam rumahnya.
“Silahkan masuk dik, mari, mari silahkan duduk!”
“Terima kasih” Sambil ku letakkan tasku yang ku gendong dan menggambil sebuah buku catatan keci dan bolpoint aku utarakan niatku menemui Pak Jamin ini.
“Maaf, kalau kedatangan saya kemari mengganggu kesibukan Bapak. Saya kemari ingin mendapatkan beberapa informasi tentang kiat bapak dalam mengelola usaha penjualan bakso ini.”
“Baik, tapi saya mohon jangan lebih dari jam setengah enam ya dik soalnya saya harus menemani istri dan anak saya yang berjualan bakso diwarung, maklumlah dik sehabis maghrib pembeli banyak berdatangan.”
“Yang pertama bagaimana pertama kali bapak merintis usaha ini?”
“Ketika pertama kali saya datang ke kota ini saya berjualan bakso keliling sama seperti para pegawai saya sekarang. Dulu saya hanya sewa gerobak bakso lambat tahun saya kumpulkan keuntungan yang saya dapatkan dan satu persatu gerobak dapat saya beli hingga sekarang saya mempunyai lima gerobak dan sayapun memutuskan untuk membuka juga warung bakso di tepi jalan raya yang kurang lebih berjarak dua kilometer dari rumah saya ini dik.”
“Saya mengetahui tentang bapak dari Pak Tua yang mendorong gerobak yang tadi saya lihat terparkir di samping rumah bapak.”
“Oh ya, itu gerobak Pak Ratim.”
Sudah lama aku mengenalnya dengan nama Pak Tua, namun sungguh bodoh aku ini nama asli darinya tidak pernah aku ketahui bahkan aku tak pernah sekalipun bertanya kepada dia siapa nama sebenarnya.
“Dimana dia sekarang, kenapa gerobaknya masih terparkir disana?”
“Sudah beberapa hari ini dia minta ijin pulang ke kampungnya. Sudah sekitar satu setengah bulan yang lalu dia sering sakit-sakitan, saya tidak tahu kenapa dia mudah sakit, tidak seperti biasanya. Semenjak istrinya meninggal dia sering menyendiri sering melamun di teras depan lantai atas. Kalau saya tanyakan ada apa dengannya dia berusaha menutupinya dan tidak mau bercerita. Begitulah dia dik, dulu sering dia bercanda gurau dengan para tetangga, sampai-sampai tetangga saya lebih mengenalnya daripada saya walaupun dia bukan penduduk sini. Bahkan sayapun sudah menganggapnya seperti saudara sendiri, pernah karena kasihan kepada dia yang setiap hari harus mendorong gerobak itu saya tawari untuk menjaga warung saya saja dan gerobaknya saya carikan pengganti ternyata dia malah menolaknya. Saya juga segan mengalihkan gerobak kesayangan Pak Ratim itu pada orang Plain walau akhir-akhir ini gerobak itu sering dirumah. Biarlah pak Ratim sendiri yang memutuskan kapan dia akan berhenti mendorong gerobak baksonya mengelilingi kampung-kampung.”
“Kalau bapak tahu bagaimana keluarganya di kampung?”
“Setelah ditinggal oleh istrinya sebulan yang lalu ia hidup sebatang kara tanpa memiliki saudara. Bayangkan dik anaknya yang berumur sekitar lima belas tahun harus meninggal karena kecelakaan setahun yang lalu dan sekarang istrinya menyusul, lengkap sudah penderitaannya.”
Aku melirik jam dinding yang berada di atas kepala Pak Jamin telah menunjukkan pukul lima lebih dua puluh menit waktuku semakin sempit saja.Sesuai dengan permintaan Pak Jamin, akupun kemudian meminta diri.
“Saya rasa keterangan-keterangan dan penjelasan bapak sudah saya anggap cukup, dan saya mengucapkan terima kasih pada bapak atas diluangkannya sedikit waktu yang bapak miliki untuk saya.”
“Sama-sama dik, kalau masih diperlukan lagi, saya bersedia membantu. Jangan sungkan-sungkan datang lagi ke sini.”
Sambil mengayuh pedal sepeda aku pulang kerumah banyak pikiran yang muncul di kepalaku. Pak Jamin yang datang dari desa mendorong gerobak bakso berakhir menjadi pengusaha bakso yang memiliki warung bakso. Sedang pak Ratim yang juga datang dari desa mendorong gerobak bakso hingga usia senja. Begitulah hidup kadang segala harapan dan keinginan harus dikubur karena kenyataan memaksa untuk melakukan sesuatu yang jauh dari keinginan. Pak Ratim mencoba mengadu nasib di kota dengan harapan dan keinginan menjadi pegawai ternyata dia harus melangkah mendorong gerobak bakso yang jauh dari bayangan. Namun hidup harus terus berjalan maka peluh dan do’a tetap mengalir dalam darahnya yang menjaganya tetap setia dalam mengisi setiap waktu dalam hidupnya.
Hari ini tepat sebulan setelah kedatanganku ke rumah pak Jamin. Hingga kini pak Ratim yang tua dan pendorong gerobak bakso itu belum juga lewat didepan rumah. Rindu juga aku pada baksonya, bakso yang dibumbui dengan perjalanan hidupnya yang panjang serasa lebih nikmat terasa bagiku dibandingkan dengan bakso-bakso yang lain.
Ting… ting… ting… ting…
Akhirnya suara itupun muncul kembali, merambat pelan seiring dengan langkah kaki, semakin mendekat. Dari balik jendela ruang tamu aku tengok terlihat di kejahuan gerobak bakso yang ku kenal betul. Yah Gerobak bakso Pak Tua, bergerak mendekati rumahku dan akhirnya aku melihat jelas sosok pendorong gerobak bakso itu. Gerobak tua yang didorong pemuda yang tegap dan gagah, dengan kaos dan celana jeans.
Catatan Pojok 